Как представить фанатам новую главу культовой серии Silent Hill? Хидео Кодзима поздней ночью, уставший, переключает каналы телевизора. Вдруг натыкается на ужастик и не может решиться, смотреть или пропустить. Он редко выбирает такие фильмы, если только они не от любимых режиссёров или актёров. Кодзима известен своей любовью к кино, но всем также известно, что он — человек, которого легко испугать.
В полночь чувство ожидания чего-то неизвестного, когда даже название фильма ему не знакомо, только усиливает его страх. Именно тогда приходит озарение, как он представит миру свою версию Silent Hills.
Лето десять лет назад
История начинается летом 2014 года, 12 августа. Проходит Gamescom, без значительных премьер. Консоли нового поколения PlayStation 4 и Xbox One только недавно вышли, и ожидания от конференции были низкими. Но один тизер оставил след — интригующая видеоигра под названием P.T.. Она была представлена необычно: геймплейный ролик, а затем яркие реакции тех, кто успел его увидеть и испытал самый настоящий страх.
Этот короткий ролик длится меньше минуты, но ясно указывает на дух времени, когда YouTube захватывали геймеры, соревнующиеся, кто сильнее испугается на камеру. Созданная неизвестной студией 7780s (что символизирует площадь Сидзуоки, откуда родом Silent Hill), P.T. казалась простым способом привлечь внимание. Миссия Кодзимы удалась: никто не знал, что будет дальше.
Кодзима — настоящий мастер, и, как многие великие авторы, он ещё и талантливый мистификатор, играющий с ожиданиями аудитории. Он уже проделывал нечто подобное: в 2001 году он заманил фанатов в одну из самых продуманных кампаний дезинформации, выпустив Metal Gear Solid 2 без предварительных анонсов. В 2012 году он создал вымышленную компанию Moby Dick Studio и персонажа по имени Йоаким Могрен (анаграмма от «Кодзима»), чтобы представить The Phantom Pain, которая позже стала Metal Gear Solid 5.
Идея P.T. строилась на сложных головоломках и секретах, которые, по плану Кодзимы, зрители должны были разгадывать месяцы. Но всё пошло не так: возможно, геймеры стали более проницательными, или сам Кодзима недооценил их. Секреты P.T. раскрыли за считанные дни.
Тизер игры
Мужчина очнулся в мрачной комнате, единственный свет — тусклая аварийная лампа над дверью, издающая тихое гудение. Нет ни намека на то, кто он и почему оказался здесь. За дверью — коридор, тянущийся куда-то вперёд. Он кажется обыденным, хоть и зловещим: приглушённое освещение, тупиковый конец, будто перед нами просто домашний проход. На стенах — картины, на тумбе старое радио с часами, застывшими на 11:59 вечера, рядом — фотографии людей с дружелюбными улыбками.
Но три детали не дают покоя: за окном бушует шторм, повсюду хаос, валяются бутылки, упаковки таблеток и пустые флаконы. Радио вещает о страшном преступлении — мужчина убил свою семью. Повернув за угол, кажется, что всё на своих местах, несмотря на грязь и тягостную атмосферу. Закрытая входная дверь и другая, ведущая в подвал, не открываются. Пройдя в эту дверь, вновь оказываешься в начале коридора, и время снова — 11:59, лица на фото всё те же, беспорядок всё там же. На улице льёт дождь, словно мир растворяется. Радио замолкает, а в жуткой тишине слышно, как люстра в коридоре угрожающе поскрипывает на сквозняке.
После нескольких проходов события становятся страннее. Двери открываются и закрываются сами по себе, в закрытой комнате доносится детский плач. Лампа мигает и гаснет, и вдруг из темноты проступает силуэт высокой искажённой женщины. Её лицо скрыто, но виден округлый живот — она беременна. На мгновение отвлечешься, и призрак исчезает, но можно ощутить её холодное дыхание за спиной. В ванной комнате в раковине — искажённое существо, а радио вдруг оживает: «Повернись, я сказала, повернись». Призрачная женщина резко набрасывается, и всё погружается во мрак.
«Эта игра не причинит вам вреда»
Если бы P.T. создавалась лишь ради того, чтобы напугать и собрать миллионы просмотров на YouTube, на этом всё и закончилось бы. Но истинная цель начинается после первой встречи с Лизой — так зовут призрака. Именно она — главный ключ к анонсу Silent Hills.
Дальнейшие проходы становятся всё более хаотичными и леденящими душу: метареференции начинают прорываться в игровой процесс. Свет в коридоре внезапно меняет цвет, игра будто «ломается» с экраном ошибки, на котором написано: «Это всего лишь игра, и она не причинит вам вреда». Графические помехи начинают искажать изображение, на стенах проступают зловещие надписи.
Если вам удастся распутать зашифрованные подсказки Кодзимы, вы услышите телефонный звонок, и голос скажет: «Вы были выбраны». После этого открывается дверь, и следует финальное раскрытие: P.T. — тизер к новой игре Silent Hill, которую создает Хидео Кодзима.
Так лето 2014 года обретает свою сенсацию: Хидео Кодзима работает над новым Silent Hill. Привлечены мировые звезды: Норман Ридус из "Ходячих мертвецов" станет главным героем, к работе подключен сам Гильермо Дель Торо, один из выдающихся режиссеров, и ходят слухи, что к проекту может присоединиться мангака Дзюндзи Ито, чьи пугающие образы вдохновляли Silent Hill с самой первой игры.
Необычная история
P.T. не открывает что-то принципиально новое, ведь подобные идеи уже использовались в других играх. Мотив беспомощного героя, сталкивающегося с мистическим и пугающим, был раскрыт в Amnesia, Penumbra и продолжился в Outlast. Тема дома как изначально безопасного места, превращающегося в ловушку под воздействием потусторонних сил, тоже не новая, такие подходы ранее использовали Fatal Frame, первая часть Resident Evil и Silent Hill 4: The Room, погружая игроков в атмосферу тревоги.
Однако именно метод подачи в P.T. принес ему успех: концепция петли была тщательно изучена игроками, которые разобрали игру буквально по кадрам, выявив детали, такие как всегда находящийся позади призрак Лизы или чередующиеся коридоры, представляющие собой разные карты. Но главное в игре — это иллюзия зацикленности, в которой игрок будто находится в психологическом квесте, выход из которого — только в собственном сознании. Это лабиринт души и замкнутое пространство, идеально воплощённое в ритме, постановке и эстетике, что создает ощущение настоящего ночного кошмара.
В городе Сайлент Хилл, уже давно описанном как и чистилище, и ад, ничего хорошего не случается. Эта история также обречена на трагический исход. В следующем году проект Silent Hills был отменен: сначала Konami прекратила сотрудничество с Кодзимой, затем удалила P.T. из PlayStation Network, навсегда сделав его недоступным для скачивания.
Последствия не заставили себя ждать: консоли с установленной P.T. массово выставлялись на аукционах, превратив тизер Кодзимы в редкость, за которую фанаты готовы были платить. Этот замысел стал призрачным проектом, никогда не реализованным, но оставившим глубокий след в истории игр.
Наследие P.T.
Хотя P.T. не является полноценной игрой, и Кодзима подчеркивал это в интервью, её влияние ощущается в индустрии до сих пор. Вполне вероятно, что часть оригинальных идей была включена в Death Stranding, особенно через работу приглашённых художников, сотрудничавших с Кодзимой над этим проектом. Как бы то ни было, P.T. оказала значительное влияние на мировое сознание и вдохновила множество других игр.
Среди проектов, которые наиболее близки к ней, стоит отметить Allison Road, очевидно черпавшую вдохновение из P.T.. Несмотря на то, что она также так и не была выпущена, на её основе появилась игра Supernormal, вышедшая в 2024 году.
Visage можно назвать самым близким наследником P.T., повторяющим похожие мотивы, где мужчина осознаёт свою вину за трагедию в семье, а дом становится своего рода лабиринтом, отражающим душевные муки и воспоминания. Resident Evil 7 тоже испытала на себе влияние P.T. — особенно в деталях: полутёмные комнаты, звонящие телефоны и напряжённая атмосфера. Также демо, как и в P.T., закольцовано и активно играет на нестандартном мышлении. Сцена в Casa Beneviento из Resident Evil Village явно была вдохновлена атмосферой и темой материнства из P.T..
Из других игр, отмеченных влиянием P.T., стоит упомянуть Layers of Fear от Bloober Team, которая совсем недавно выпустила ремейком Silent Hill 2. Layers of Fear стал коммерческим успехом и во многом обязан P.T. за свой художественный стиль.
P.T. так и осталась утраченной на всех уровнях. Фанаты пытались воссоздать её в любительских проектах, сняли несколько впечатляющих короткометражек и пытались объяснить отмену теорией заговора. Эта история, начавшаяся летом 2014 года, остаётся одной из самых загадочных и интригующих в мире игр. Спустя десять лет мы можем утверждать, что, возможно, Silent Hills никогда не появится, но P.T. останется увлекательным и неизведанным явлением, остающимся в памяти благодаря своей загадочности и недосказанности.
