Философия жестокости. В чём загадка кровавой Manhunt? (18+)

Начало двухтысячных. Студия Rockstar переживает сумасшедший период: с одной стороны — феноменальный успех GTA 3 и Vice City, с другой — шквал критики от  общественных активистов. Игры всерьёз испугали общественность, которая видела в них пропаганду убийств, грабежей и беззакония.  

Как в такой ситуации стоит поступить солидной международной компании? Снизить уровень насилия, чтобы избежать проблем с законом и воинствующими консерваторами. Но это не путь Rockstar. Вместо извинений их противники получили плевок в лицо — игру, рядом с которой GTA казалась безобидной забавой для дошкольников.

Эстетика отвратительного

Manhunt ужасна, противна и неприятна. Она не пытается понравиться геймеру — наоборот, гонит его зловонными тряпками куда подальше. Здесь нет увлекательного сюжета, разнообразия, приятной глазу картинки и даже заветного чувства удовлетворения после выполнения миссий.

Чем дольше вы будете за ней сидеть, тем хуже будете себя чувствовать — физически, психологически, морально.

Как бы странно ни звучало, но именно эта свинцовая тяжесть оказалась чуть ли не главным достоинством Manhunt и поводом обратить на неё внимание. Ведь мучения геймера, и страдания жертв — не результат халтуры, а элемент чётко выстроенной концепции.

Начнём с сюжета. Главного «героя» зовут Джеймс Кэш. Он преступник и, судя по всему, не просто мелкий воришка или шестёрка у гангстеров. Впервые мы встречаем его в стенах тюремной больницы, где врачи готовятся сделать ему смертельную инъекцию. За какие злодеяния Кэша приговорили к смерти? Этого мы не знаем, как не знаем ни одной подробности из биографии приговорённого.

Через несколько часов после казни Джеймс приходит в себя. Ни кипящих котлов, ни бесов вокруг. Только обшарпанные стены, скрипящая скамейка и громкоговоритель, из которого доносится неприятный голос. Человек на том конце провода сообщает Кэшу, что совсем скоро он будет на свободе. Но для этого придётся внимательно слушать и чётко выполнить все инструкции загадочного спасителя. Какими бы странными они не казались.

Нашим наставником оказывается Лайонел Старквезер, голливудский режиссёр, сменивший амплуа. Он по-прежнему снимает кино, но не сопливые блокбастеры для массового зрителя, а снафф-фильмы для богатых извращенцев, готовых заплатить круглую сумму за натуральные сцены изощренных убийств. Матёрый уголовник Джеймс Кэш — звезда его нового проекта.

По форме Manhunt — простой стелс-экшен. Все локации до отказа набиты скрытыми камерами и отморозками всех мастей: скинхедами, уличными бандитами, маньяками и прочими фриками. Задачи незамысловатые — искать нужные двери, дёргать рубильники, валить боссов и заниматься прочими банальностями. Но в отличие от других представителей жанра, здесь не ругают за чрезмерное насилие. Напротив, итоговый рейтинг напрямую зависит от изобретательности методов ликвидации. Потому что зрителю нужны зрелища.

Одна из главных причин зашкаливающей жестокости — арсенал, доступный протагонисту. Вместо искусно отлитых кинжалов и бритвенной остроты ножей, придется пускать в ход всё, что попадётся под руку — полиэтиленовые пакеты, осколки стекла, металлические прутья и бейсбольные биты. Огнестрел тоже встречается, но реже, как последний аргумента в непростой ситуации. Но в большинстве случаев хватает колющих, режущих, дробящих и удушающих предметов.

Угнетающе однообразный геймплей — лишь один из элементов продуманной стратегии по доведению геймера до ручки.

Отталкивает в Manhunt абсолютно всё: грязные и тёмные локации, зернистый фильтр, шумный саундтрек и персонажи, среди которых нет ни одного положительного.

Сюжет не стимулирует, — он здесь нарочито прямолинейный и напрочь лишён сногсшибающих поворотов или интригующих сериальных клиффхенгеров. Но больше всего напрягает непрекращающаяся грязь.Весь окружающий мир разваливается и трещит по швам, стены расписаны похабщиной, окружающие травят несмешные сортирные шутки, а каждый уровень переполнен кровью и нечистотами. И в данном случае этот запретный плод совсем не сладкий.

К примеру, классика эксплуатационного кино использовала нездоровый уровень насилия и литры фальшивой крови чтобы развеселить зрителя, взбудоражить его и отвлечь от будничной скуки. Но детище Rockstar и не собирается доставлять вам удовольствие. Напротив, когда дело доходит до расправы, у геймера отбирают право управление и крупным планом тычут в лицо результатом работы. Вот, мол, смотри, больной извращенец! Никакого удовлетворения, как в Serious Sam, в такие моменты не испытываешь.

Этот подход «неподчинения игроку» и подводит нас к абсурдной на первый взгляд мысли.

Manhunt — не аттракцион, а произведение искусства.

Ведь этот экшен не «продаёт» себя и не пытается угодить геймеру, манипулируя его эмоциями, желаниями и страхами. Он говорит на собственном языке, некрасивом и отталкивающем,на сложные и противоречивые темы. О больном обществе, собственноручно создающим для себя врагов и уничтожающем симптомы, вместо того, чтобы посмотреть в корень проблемы.

Изобразив насилие без стилизации, сотрудники Rockstar попали в больной нерв общества. Другие разработчики разбавляют жестокость чёрным юмором, откровенной гиперболизацией или излишней художественностью. Нет, тут убийства настоящие, сырые — именно так человек убивает человека, без театрального пафоса.

В Manhunt нет романтики Assasin’s Creed и эстетики Hitman — нет изящных пируэтов Альтаира и смертоносного блеска струны Агента 47. Именно поэтому здешние сцены насилия получились настолько реалистичными. Кэш — не харизматичный убийца, а равнодушный механизм, для которого важна цель, а не средства. Джеймс не получает удовольствия от процесса, не следует кодексу чести, не пытается выработать свой стиль. Он просто делает то, что должен. То, что вынуждает его делать обстоятельства. Настоящее злодеяние лишено голливудского лоска. Это грубый, неуклюжий и отвратительный процесс, унижающий жертву, преступника и всё человечество.

… а у себя не видишь и бревна

Несложно было предположить, что выход такого тайтла от самого скандального разработчика в индустрии не останется без внимания прессы и консервативной общественности. До некоторых стран Manhunt вообще не добрался — в Новой Зеландии, Германии и Австралии экшн отказались продавать, а в других странах ему был присвоен максимальный возрастной рейтинг.

Правозащитники и пресса с радостью взялись за новое детище Rockstar: посыпались громкие высказывания вроде «учебник по убийствам», «угроза обществу», «орудие индивидуального уничтожения». Лишь единицы осмелились сопротивляться всеобщей истерии. Одной из таких личностей стал известный канадский журналист Бен Рейнер, заявивший, что Manhunt — важное явление современности.

«Как развлекательное и культурное явление, Manhunt совершенно шокирует. Точно так же как и вечерние новости, реалити-шоу вроде «Fear Factor» или перестрелки в Bad Boys II. Поэтому я до последнего вздоха буду защищать право Rockstar продавать подобные вещи мне и любому, кто этого хочет.» Бен Рейнер Журналист 

Спор между разработчиками и взволнованной общественностью достиг пика в середине 2004-го. Семнадцатилетний Уоррен Лебланк из Англии с особой жестокостью расправился со своим приятелем. Позднее в комнате убийцы нашли копию скандальной игры. Подлили масла в огонь и родители жертвы, подтвердившие, что слышали разговоры о Manhunt в компании их сына.

История разлетелась по всему миру. Во многих розничных сетях экшен был снят с продажи, моралисты призывали бойкотировать его, а испуганные родители стали тщательнее контролировать пристрастия своих детей. Тем не менее, этот печальный случай только привлёк дополнительное внимание к новинке и серьёзно повысил её продажи.

Мимо такого резонансного случая не мог пройти мимо старый «приятель» британской студии — адвокат Джек Томпсон, построивший карьеру на громких, но пустых и безрезультатных попытках запретить видеоигры, в том числе серию GTA. Вместе с семьёй погибшего он подготовил иск против Rockstar и Sony. По его мнению, компании спровоцировали малолетнего преступника на убийство и обязаны возместить родителям жертвы 50 миллионов фунтов морального ущерба.

К сожалению для Томпсона, и к счастью для здравого смысла, иск был отклонён уже на следующий день: всплыли новые детали убийства. Как оказалось, у Лебланка были серьёзные проблемы с наркотиками, которые и привели к трагедии. А злополучный диск принадлежал убитому, а не преступнику.

Этот трагический случай — наглядная иллюстрация нездорового положения вещей в современном обществе. Люди, которые обвиняли в смерти своего сына разработчика видеоигр и требовали у него деньги, понятия не имели, чем увлекался их ребёнок и с какими людьми водился. Вместо того, чтобы посмотреть в зеркало, они ищут «козла отпущения». На этот раз им стал Manhunt, а до него были Doom, Мэрилин Мэнсон, Оззи Осборн и даже безобидные по сегодняшним меркам «Битлы».  

Rockstar можно обвинять в грязном пиаре, нигилизме и эксплуатации табуированных тем. Зато их невозможно уличить в коммерческой гибкости, которой так грешат современные гиганты индустрии.

Это смелая и независимая студия, не готовая идти на компромиссы в угоду обществу. По их неоднозначным работам наши предки будут изучать двадцать первый век — такой же странный, но безумно интересный период истории человечества.